Un jour, je décidai d’affronter le problème de la mort elle-même ; je mettrais mon corps dans un état aussi voisin que possible de la mort physiologique, mais en employant toute mon attention à rester éveillé et à enregistrer tout ce qui se présenterait à moi. J’avais sous la main du tétrachlorure de carbone, dont je me servais pour tuer les coléoptères que je collectionnais.

Le résultat fut toujours exactement le même, c’est-à-dire qu’il dépassa et bouleversa mon attente en faisant éclater les limites du possible et en me jetant brutalement dans un autre monde.

Donc tout ce qui, dans mon état ordinaire, était pour moi « le monde » était toujours là, mais comme si brusquement on l’avait vidé de sa substance ; ce n’était plus qu’une fantasmagorie à la fois vide, absurde, précise et nécessaire. Et ce « monde » apparaissait ainsi dans son irréalité parce que brusquement j’étais entré dans un autre monde, intensément plus réel, un monde instantané, éternel, un brasier ardent de réalité et d’évidence dans lequel j’étais jeté tourbillonnant comme un papillon dans la flamme. A ce moment, c’est la certitude, et c’est ici que la parole doit se contenter de tourner autour du fait.

Certitude de quoi ? - Les mots sont lourds, les mots sont lents, les mots sont trop mous ou trop rigides. Avec ces pauvres mots, je ne puis émettre que des propositions imprécises, alors que ma certitude est pour moi l’archétype de la précision. Tout ce qui, de cette expérience, reste pensable et formulable dans mon état ordinaire, c’est ceci - mais j’en donnerais ma tête à couper : j’ai la certitude de l’existence d’autre chose, d’un au-delà, d’un autre monde ou d’une autre sorte de connaissance ; et, à ce moment-là, je connaissais directement, j’éprouvais cet au-delà dans sa réalité même. Il est important de répéter que, dans ce nouvel état, je percevais et comprenais très bien l’état ordinaire, celui-ci étant contenu dans celui-là, comme la veille comprend les rêves, et non inversement...

Je vais maintenant tenter de cerner la certitude indicible au moyen d’images et de concepts. Il faut comprendre d’abord que, par rapport à notre pensée ordinaire, cette certitude est à un degré supérieur de signification. Nous sommes accoutumés à nous servir d’images pour signifier des concepts ; ainsi, l’image d’un cercle pour signifier le concept de cercle. Ici, le concept lui-même n’est plus le terme final, la chose à signifier ; le concept - l’idée au sens ordinaire du mot - est lui-même un signe de quelque chose de supérieur. Je rappelle qu’au moment où la certitude se révélait, mes mécanismes intellectuels ordinaires continuaient à fonctionner : des images se formaient, des concepts et des jugements se pensaient, mais sans avoir à s’encombrer de mots, ce qui donnait à ce processus la vitesse et la simultanéité qu’ils ont souvent dans des moments de grands dangers, comme au cours d’une chute en montagne, par exemple.

Les images et concepts que je vais décrire étaient donc présents au moment de l’expérience, à un niveau de réalité intermédiaire entre l’apparence du « monde extérieur » quotidien et la certitude elle-même. Cependant, certaines de ces images et certains de ces concepts résultent d’une affabulation ultérieure, due à ce que, dès que je voulus raconter l’expérience, et d’abord à moi-même, je fus obligé d’employer des mots, donc de développer certains aspects implicites des images et concepts.

Je commencerai par les images, bien qu’imagés et concepts fussent simultanés. Elles sont visuelles et sonores. Les premières se présentaient comme un voile de phosphènes plus réel que « le monde » de l’état ordinaire, que je pouvais toujours percevoir au travers. Un cercle mi-partie rouge et noir inscrit dans un triangle mi-partie de même, le demi-cercle rouge étant dans le demi-triangle noir et inversement ; et l’espace entier était divisé indéfiniment ainsi en cercles et triangles inscrits les uns dans les autres, s’agençant et se mouvant, et devenant les uns les autres d’une manière géométriquement impossible, c’est-à-dire non représentables dans l’état ordinaire. Un son accompagnait ce mouvement lumineux, et je m’apercevais soudain que c’était moi qui produisais ce son ; j’étais presque ce son lui-même, j’entretenais mon existence en émettant ce son. Ce son s’exprimait par une formule que je devais répéter de plus en plus vite, pour « suivre le mouvement » ; cette formule (je raconte les faits sans essayer de déguiser leur absurdité) se prononçait à peu près : « Tem gwef tem gwef dr rr rr » avec un accent tonique sur le deuxième « gwef » ; et la dernière syllabe se confondant avec la première donnait une impulsion perpétuelle au rythme, qui était, je le répète, celui de ma propre existence. Je savais que, dès que cela irait trop vite pour que je puisse suivre, la chose innommable et épouvantable se produirait. Elle était en effet toujours infiniment près de se réaliser, et, à la limite... je ne puis rien en dire de plus.

Quant aux concepts, ils tournent autour d’une idée centrale d’identité : tout revient au même à tout instant ; et ils s’expriment par des schémas spaciaux, temporels, numériques - schémas présents au moment même, mais dont la discrimination en ces diverses catégories et l’expression verbale sont, bien entendu, postérieures.

L’espace où avaient lieu les représentations n’était pas euclidien, car c’est un espace tel que toute extension indéfinie à partir d’un point de départ revient à ce point de départ ; je crois que c’est cela que les mathématiciens appellent un « espace courbe ». Projeté sur un plan euclidien, le mouvement peut se décrire ainsi : soit un cercle immense dont la circonférence est rejetée à l’infini, parfait, pur et homogène - sauf un point : mais de ce fait ce point s’élargit en un cercle qui croit indéfiniment, rejette sa circonférence à l’infini et se confond avec le cercle originel, parfait, pur et homogène - sauf un point, qui s’élargit en un cercle... et ainsi de suite, perpétuellement, et à vrai dire instantanément, car c’est à chaque instant que la circonférence rejetée à l’infini réapparaît simultanément comme point ; non pas un point central, ce serait trop beau : mais un point excentrique, qui représente à la fois le néant de mon existence et le déséquilibre que cette existence, par sa particularité, introduit dans le cercle immense du Tout, qui à chaque instant m’annule en reconquérant son intégrité (qu’il n’a jamais perdue : c’est moi qui suis toujours perdu).

Sous le rapport du temps, c’est un schéma parfaitement analogue, et ce mouvement de retour à son origine d’une expansion indéfinie s’entend comme durée (une durée « courbe ») aussi bien que comme espace : le dernier moment est perpétuellement identique au premier, tout cela vibre simultanément dans l’instant, et c’est seulement par nécessité de représenter les choses dans notre « temps » ordinaire que je dois parler d’une répétition indéfinie : cela que je vois, je l’ai toujours vu, je le verrai toujours, encore et encore, tout recommence identiquement à chaque instant - comme si mon existence particulière et rigoureusement nulle était, dans la substance homogène de l’immobile, la cause d’une prolifération cancéreuse de moments.

Sous le rapport du nombre, de même, la multiplication indéfinie des points, des cercles, des triangles, aboutit instantanément à l’Unité régénérée, parfaite sauf moi, et ce sauf moi déséquilibrant l’unité du Tout engendre une multiplication indéfinie et instantanée qui va immédiatement se confondre, à la limite, avec l’unité régénérée, parfaite sauf moi,... et tout recommence - toujours sur place et en un instant, sans que le Tout soit réellement altéré.

Je serais conduit aux mêmes expressions absurdes si je continuais ainsi à essayer d’enfermer la certitude dans la série des catégories logiques ; sous la catégorie de causalité, par exemple, la cause et l’effet s’enveloppent et se développent à chaque instant, passant l’une dans l’autre à cause du déséquilibre que produit dans leur identité substantielle le vide, le trou infinitésimal que je suis.

J’en ai assez dit pour que l’on comprenne que la certitude dont je parle est à la fois mathématique, expérimentale et émotionnelle ; mathématique - ou plutôt mathématico-logique - on peut saisir cela indirectement, par la description conceptuelle que je viens de tenter, et qui peut se résumer abstraitement ainsi : identité de l’existence et de la non-existence du fini dans l’infini ; expérimentale, non seulement parce qu’elle est fondée sur une vision directe (ce qui serait observation et non forcément expérience), non seulement parce que l’expérience peut être refaite à tout moment, mais parce qu’elle était éprouvée à chaque instant par ma lutte pour « suivre le mouvement » qui m’annulait, en répétant la formule par laquelle je me prononçais moi-même ; émotionnelle, parce que dans tout cela - et c’est là le centre de l’expérience - c’est de moi qu’il s’agit : je voyais mon néant face à face, ou plutôt mon anéantissement perpétuel dans chaque instant, anéantissement total mais non absolu : les mathématiciens me comprendront si je dis « asymptotique ».

J’insiste sur ce triple caractère de la certitude afin de prévenir, chez le lecteur, trois sortes d’incompréhension. Premièrement, je veux éviter à des esprits vagues l’illusion de me comprendre alors qu’ils n’auraient, pour répondre à ma certitude mathématique, que de vagues sentiments de mystère, d’au-delà, etc. Deuxièmement, je veux empêcher les psychologues, et spécialement les psychiatres, de prendre mon témoignage non comme un témoignage mais comme une manifestation psychique intéressante à étudier et explicable par ce qu’ils croient être leur « science psychologique », et c’est pour rendre vaines leurs tentatives que j’ai insisté sur le caractère expérimental (et non simplement introspectif) de ma certitude...

Je répétai plusieurs fois l’expérience, toujours avec exactement le même résultat ; ou plutôt c’était toujours le même moment, le même instant que je retrouvais, coexistant éternellement au déroulement illusoire de ma durée. Ayant vu le danger, cependant, je cessai de renouveler l’épreuve.

Ma certitude n’avait certes pas besoin de confirmations extérieures, mais bien plutôt c’est elle qui m’éclaira soudain le sens de toutes sortes de récits que d’autres hommes ont tenté de faire de la même révélation. En effet, je sus bientôt que je n’étais pas le seul, que je n’étais pas un cas isolé et pathologique dans le cosmos. D’abord, plusieurs de mes camarades essayèrent de faire la même expérience. Pour la plupart, il ne se passa rien, sauf les phénomènes ordinaires qui précèdent la narcose. Deux d’entre eux allèrent un peu plus loin, mais ne rapportèrent de leur escapade que les images assez vagues d’un profond ahurissement ; l’un disait que c’était comme les affiches de réclame pour un certain apéritif, où deux garçons de café portent des bouteilles sur les étiquettes desquelles deux garçons de café portent des bouteilles sur les étiquettes desquelles..., et l’autre, creusant douloureusement sa mémoire, essayait de m’expliquer : « Ixian, ixian, i..., Ixian, ixian, i... », ce qui traduisait évidemment dans sa langue mon « Tem gwef tem gwef dr rr rr... ». Mais un troisième connut exactement la même réalité que moi, et il ne nous fallut qu’un regard échangé pour savoir que nous avions vu la même chose ; c’était Roger Gilbert-Lecomte, avec qui je devais diriger la revue « Le Grand Jeu », dont le ton de conviction profonde n’était que le reflet de notre certitude commune ; et je suis persuadé que cette expérience détermina sa vie comme elle détermina la mienne, bien que dans un sens différent.

Et peu à peu je découvris dans mes lectures des témoignages de la même expérience...

Le fameux cercle dont parla un moine du moyen âge, et que vit Pascal (mais qui le vit et qui en parla le premier ?) cessa d’être pour moi une froide allégorie, mais je sus qu’il était une vision dévorante de ce que j’avais vu aussi. Et, par delà tous ces témoignages humains, plus ou moins complets (il n’est guère de vrai poète chez qui je n’en retrouvais au moins un fragment), les confessions des grands mystiques, et, par delà encore, certains textes sacrés de diverses religions, m’apportaient l’affirmation de la même réalité, parfois sous sa forme terrifiante, lorsqu’elle est perçue par un individu limité, qui ne s’est pas rendu capable de la percevoir, qui, comme moi, a essayé de regarder l’infini par le trou de la serrure et s’est trouvé devant l’armoire de Barbe-Bleue, parfois sous la forme paisible, pleinement heureuse et intensément lumineuse qui est la vision des êtres qui se sont réellement transformés et peuvent la voir, cette Réalité, face à face, sans en être détruits. Je pense, par exemple, à la révélation de l’Être divin dans la Bhagavad-Gîtâ, aux visions d’Ézéchiel et de saint Jean à Pathmos, à certaines descriptions du livre des morts tibétains « Bardo Th’ô Dol », à un passage du Lankâvatâra-Sutra...