Il y a, tout de suite, quelque chose d’excessif dans la biographie de ce Portugais qui au fil des ans risque de devenir l’un des poètes les plus importants du XXe siècle : quelque chose de trop exagéré pour ne pas rendre suspect, voire alarmer ceux qui se mettent sur sa piste. C’est un excès par défaut ; c’est l’absence totale d’indices ou, si l’on veut, la preuve faite paradigme, l’alibi parfait : quelque chose qui suggère la cachette dans l’ostentation de la lettre volée de Poe et qui dans ce cas signifie un excès d’anonymat, une quintessence de banalité. C’est vrai, il y a une épidémie de banalité dans la grande littérature du XXe siècle : de Musil à Beckett, de Valéry à Svevo et Montale avec sa vie à "cinq pour cent" (l’expression est de Montale lui-même), beaucoup parmi les plus grands écrivains de notre siècle, ils vivent une vie marquée par le métronome de l’habitude et de l’ennui quotidien. À Pessoa, cependant, le régime du moteur biographique chute au minimum, le rendement des cinq pour cent de Montalia chute encore, à un certain moment, il semble que l’on n’entend même plus le bourdonnement et le soupçon surgit que Pessoa est décédé avant son certificat de la mort, laissant des provisions pour que "tout" continue comme avant. Ou le soupçon surgit que Pessoa n’a jamais existé, qu’il était l’invention d’un certain Fernando Pessoa, son alter ego homonyme dans cet enchevêtrement époustouflant de personnages qui partageaient avec Fernando les modestes pensions de Lisbonne où il a, pendant trente ans, dirigé la routine de la vie la plus banale, la plus anonyme, la plus exemplaire d’un employé du concept.

L’hypothèse que Fernando Pessoa était l’alter ego d’un Fernando Pessoa complètement identique au premier est vraiment tentante et peut-être, absurdement, la plus évidente, même si elle peut sembler entachée d’un paradoxe à saveur borgésienne (le Ménard qui réécrit le Don Quichotte) , si Pessoa lui-même, déjà en 1931, ne nous avait fourni le paradoxe sur lequel repose notre suspicion :

O poeta é um fingidor. Finge tão completamente Que chega a fingir que é dor A dor que deveras sente. (Le poète est un trompeur. / Il fait si complètement semblant / qu’il en vient à sembler qu’il est douleur / la douleur qu’il vraiment ressent.)

Et si Fernando Pessoa, en fait, s’était fait passer pour Fernando Pessoa ? C’est juste une intuition. La preuve, bien sûr, nous n’en aurons jamais. Et en l’absence de preuves, il ne reste plus qu’à croire (ou faire semblant de croire) les données biographiques de l’homme qui était la fiction d’un imposteur identique à lui-même : c’est Fernando António Nogueira Pessoa, c’était Joaquim de Seabra Pessoa et Madalena Pinheiro Nogueira, employé à temps partiel comme traducteur de lettres commerciales dans des entreprises d’import-export de Lisbonne. A ses heures libres, poète.